River, la Copa Libertadores y un chico de 7 años: a tres décadas del mejor recibimiento de la historia

Estaba emocionado y muerto de frío en partes iguales. Había pasado la noche a la intemperie sobre la Avenida Figueroa Alcorta para conseguir un lugar en la fila. Había soportado el verdugueo de la Policía, los empujones, los palazos de la montada y la amenaza constante de los pungas que merodeaban por Núñez. Durante horas cuidó los tickets como si fueran oro, escondidos donde nadie pudiera encontrarlos.

Pero había valido la pena.

Su sobrino, un chico de apenas siete años, estaba a punto de vivir algo que lo acompañaría para siempre. Después de una infancia marcada por recuerdos imborrables, tendría su bautismo en una cancha de fútbol. Y no sería en cualquier partido: una final de Copa Libertadores, en un Monumental repleto, en una noche destinada a quedar grabada para siempre en la historia de River y también en la suya.

Ese 26 de junio de 1996, el clima amenazaba con temperaturas bajo cero. El Millonario venía de un camino durísimo bajo la conducción de un joven Ramón Díaz que muchos miraban de reojo. El equipo era un despliegue de superhéroes de carne y hueso: el Mono Burgos, Celso Ayala, Matías Almeyda, un Ariel Ortega indescifrable, el goleador Hernán Crespo y, por encima de todos, la elegancia mística de Enzo Francescoli. Los héroes del sobri eran Gokú, los personajes de Mortal Kombat y los Power Rangers. Esa noche, todo iba a cambiar.

El nene no entendía mucho de fútbol, solo lo seguía a su tío: el que le compró la primer bicicleta, la primera camiseta Sanyo, el que le enseñó a cuidar la pelota Tango, un lujo para la época, a engrasar el cuero para que dure. Solo sabía que al Millonario le costaban los títulos internacionales y esa final era una chance de torcer el destino.

River llegaba a esa instancia decisiva tras remontar un baile en Lima contra Sporting Cristal con una chilena de Crespo que todavía rebota en la memoria colectiva, de eliminar a San Lorenzo en una guerra de nervios y de ver a Almeyda destrabar la semi contra la U de Chile con un zapatazo desde afuera del área. El Millonario perdió 1-0 en Cali, en una ida donde el Mono Burgos fue el héroe atajando un penal. La mesa estaba servida para la historia.

El gran día había llegado y el recorrido del tío, el sobrino y el abuelo (había que reforzar la mitad de la cancha) fue una aventura ese miércoles de frío: el tren Belgrano Sur hasta Pompeya y remis, en una Avenida Libertador colapsada, hasta el estadio Monumental y con la hora justa. Esquivando controles, una entrada de niños (solo una general de mayor se consiguió) fue acompañada por $10 de gentileza para, luego, subir corriendo las escaleras de la popular Centenario. No se vivía pendiente del like ni el retuit, no le preguntabas a Chat GPT si la que te gusta te va a dar bola. Ir a la cancha era sobrevivir, y estaba bien.

Lo que vivió ese niño al entrar al Monumental no tiene explicación literaria que alcance. Mientras atrás robaban a algún desprevenido y la víctima se defendía a hebillazo limpio, el peque subió a los hombros de su tío y entendió todo. Eran casi 90.000 almas en comunión absoluta. Cuando el equipo asomó por el túnel, el mundo se volvió blanco por la cantidad de papelitos y rojo por el humo de las bengalas. Fue el recibimiento más grande que jamás haya visto el fútbol; tanto que los papeles nublaron la vista de Óscar Córdoba para que, a los 6 minutos, Crespo aprovechara un centro de Ortega y pusiera el 1-0. A los 14 del segundo tiempo, otro centro, esta vez de Escudero, encontró la cabeza de Valdanito para sellar el 2-0 y la gloria eterna.

Cuando Enzo iba a levantar la Copa, el tío expresó: "Aprovechemos ahora y vámonos rápido". El sobrino nunca entendió esa huida repentina hasta entrados los años: había que tomar el último colectivo que salía a la 1 de la madrugada. En la vuelta, el pequeño hincha de River se durmió en los brazos de su abuelo, el cascarrabias, el plomero de las mil vidas que abrazó a su nieto quizás hasta por primera vez en esa popular. En la tele, pasaban el partido en diferido por Canal 13; en el corazón del pibe lo iban a transmitir toda la vida.

Con los años entendió que aquello no había sido solo una final. Había encontrado una pertenencia. Un refugio. Algo que lo acompañaría cada vez que la vida se pusiera cuesta arriba.

Aquella noche no le cambió la vida porque River salió campeón. Se la cambió porque le dio un lugar al que aferrarse cuando todo lo demás parecía derrumbarse. Desde entonces, con su tío quedó una deuda imposible de saldar. Una marca a fuego que ni el tiempo, ni las ausencias, ni el correr de los años podrán borrar.

Hoy, tres décadas después, el sobrino ya no sueña con volver a ver los goles de Crespo ni el recibimiento más grande de la historia. Sueña con volver a escuchar una vez más la voz de Alberto entrando por la puerta de su casa y diciendo: "Conseguí las entradas".

Y por decirle algo que entonces era incapaz de entender.

Que esa noche le salvó la vida para siempre.

Porque mientras el Monumental explotaba y los papelitos caían como nieve sobre una familia que soñaba despierta, aquel niño de siete años no solo vio a River conquistar América. Vio la cara de la felicidad absoluta. Y descubrió que, pasara lo que pasara, siempre tendría un lugar al que volver.

Que nunca más iba a estar solo.

Mirá el histórico recibimiento de la hinchada de River en el Monumental

Mirá el partido completo de la victoria de River sobre América de Cali en la final de la Copa Libertadores