A 50 años del surgimiento de los Sex Pistols: los precursores del punk rock en Inglaterra

Recesión económica, despidos, desempleo, deserción escolar, pobreza, disturbios, revueltas, huelgas… El futuro prometía poco y nada en Inglaterra, en especial a los hijos de la clase trabajadora.

Las perspectivas eran cada vez más sombrías. El imperio británico parecía desvanecerse. El rock, por su parte, venía mordiéndose la cola desde hacía años. Cansados del status quo, los jóvenes comenzaron a buscar formas de rebelarse contra el sistema y de cuestionar el modo en que se vivía. Sin proponérselo, esa rebeldía adolescente comenzó a darle forma a la última gran revolución del rock.

SEX, donde todo comenzó

En el corazón del barrio de Chelsea había una tienda de ropa llamada SEX Against Fashion (SEXO Contra la Moda), propiedad de Vivienne Westwood, una joven diseñadora de moda, y su novio, Malcolm McLaren, un estudiante de arte que venía de probar suerte en Estados Unidos como manager de los New York Dolls.

Las prendas diseñadas por Westwood que se vendían en SEX estaban inspiradas en las prostitutas, el sadomasoquismo y la pornografía. En sus confecciones usaba cueros, charol, cadenas, hojas de afeitar, alfileres de ganchos, collares con púas, tachas, cierres, tartanes escoceses y corcets.

Los diseños originales de Westwood levantaban la bandera del Do It Yourself (Hazlo tú mismo), una suerte de rebeldía contra los sistemas de producción en masa.

Cada vez eran más los jóvenes que paraban en SEX. Se sentían identificados con la estética del local y comenzaban a vestirse con esas prendas. Uno de ellos era el guitarrista Steve Jones, quien junto al baterista Paul Cook y al bajista Glen Matlock logró convencer a McLaren de que los ayude a formar una banda.

Pero en aquella boutique se gestaba algo más que una simple banda de rock. Se buscaba una chispa que encarnara el descontento juvenil británico a través de la música, el vocabulario, la forma de vestir y la actitud.

Fue en ese contexto en el que, una tarde cualquiera, irrumpió en escena un flacucho con el pelo teñido de verde y la mirada desafiante. Se llamaba John Lydon. Tenía apenas 19 años y llevaba puesta una remera rota de Pink Floyd, intervenida con un marcador negro que decía “I Hate” (Odio Pink Floyd) sobre el logo original de la banda de Roger Waters y David Gilmour.

Ese simple acto bastó para captar la atención de Jones y McLaren. No sabían si era cantante ni les importaba demasiado. Lo que sí vieron fue actitud. Y eso, en los albores del punk, valía más que cualquier formación musical.

La “audición” se llevó a cabo de forma improvisada en la parte trasera de la tienda. Frente a una vieja rocola, le ofrecieron una prueba poco convencional: cantar sobre el tema “I’m Eighteen” de Alice Cooper. Lydon no sabía la letra, ni tenía intención de seguirla. En su lugar, empezó a gritar palabras al azar, a moverse de forma espasmódica y a contorsionarse como si estuviera exorcizando algo más que frustración adolescente.

No era afinado. No seguía el ritmo. Pero había algo innegable en él: una energía cruda, hostil, magnética. “No podía cantar ni una nota, pero tenía algo. No podías dejar de mirarlo”, recordaría Steve Jones años después.

Para McLaren fue suficiente. En ese momento, nació Johnny Rotten, apodo que le adjudicarían rápidamente por el mal estado de sus dientes. Más que un cantante, Rotten era un símbolo. Del caos, del cinismo y de una generación que no pedía permiso para existir.

Esa noche, sin saberlo, los Sex Pistols acababan de encontrar su voz. Una que no cantaría, sino escupiría su mensaje al mundo. Y, sin siquiera pretenderlo, terminarían gestando un movimiento musical y cultural que fue toda una ruptura ideológica y estética: el punk rock.

Sex Pistols, una banda tan efímera como eterna

Los Pistols surgieron en plena efervescencia cultural de Londres. Duraron apenas dos años y medio y grabaron un solo álbum de estudio. Pero en ese breve período lograron convertirse en la icónica banda del movimiento punk en Inglaterra.

Su música cruda y enérgica, combinada con letras provocativas y una actitud nihilista, fueron el combustible adecuado para encender la mecha del descontento juvenil de la época.

La visión y el oportunismo de McLaren, que orquestó gran parte de su imagen y trazó novedosas estrategias de marketing, como meterlos en el popular programa de TV BBC Today, terminó por catapultarlos a la fama y al escándalo, a menudo siendo censurados y prohibidos por su comportamiento y sus letras, como lo demostraron con su controvertido sencillo "God Save the Queen", lanzado en el Jubileo de Plata de la Reina Isabel II.

A pesar de su corta trayectoria, los Sex Pistols dejaron una huella indeleble en la historia de la música. Su único álbum de estudio, "Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols", es considerado uno de los discos más importantes en la historia del punk.

La banda se desintegró abruptamente en enero de 1978 durante su primera gira por Estados Unidos, en gran parte debido a las tensiones internas y los problemas de adicción de Sid Vicious, quien había ingresado hacía un año en reemplazo de Matlock, el bajista original. Y si bien hubo reuniones en 1996, 2002, 2003, 2007, 2008 y 2025 (anunciaron un show en Argentina para septiembre), casi nada quedó de aquella revolución cultural y musical que los tuvo como protagonistas en la decadente Inglaterra de mediados de los ’70.